1975年初农民子弟孙少平到原西县高中读书，他贫困，自卑；后对处境相同的地主家庭出身的郝红梅产生情愫，在被同班同学侯玉英发现并当众说破后，与郝红梅关系渐变恶劣，后来郝红梅却与家境优越的顾养民恋爱。少平高中毕业，回到家乡做了一名教师。但他并没有消沉，他与县革委副主任田福军女儿田晓霞建立了友情，在晓霞帮助下关注着外面的世界。少平的哥哥少安一直在家劳动，与村支书田福堂的女儿——县城教师田润叶青梅竹马。少安和润叶互有爱慕之心，却遭到田福堂反对。经过痛苦的煎熬，少安到山西与勤劳善良的秀莲相亲并结了婚，润叶也只得含泪与父亲介绍的一直对她有爱慕之情的李向前结婚。这时农村生活混乱，又遇上了旱灾，田福堂为了加强自己的威信，组织偷挖河坝与上游抢水，不料竟出了人命。为了“农业学大寨”，他好大喜功炸山修田叫人搬家又弄得天怒人怨。生活的航道已到了非改变不可的地步。
1979年春，十一届三中全会后百废待兴又矛盾重重，田福堂连夜召开支部会抵制责任制，孙少安却领导生产队率先实行，接着也就在全村推广了责任制。头脑灵活的少安又进城拉砖，用赚的钱建窑烧砖（大部分为贷款），成了公社的“冒尖户”。少平青春的梦想和追求也激励着他到外面去“闯荡世界”，他从漂泊的揽工汉成为正式的建筑工人，最后又获得了当煤矿工人的好机遇，他的女友晓霞从师专毕业后到省报当了记者，他们相约两年后再相会。润叶远离她不爱的丈夫到团地委工作，引起钟情痴心的丈夫酒后开车致残，润叶感到内疚回到丈夫身边，开始幸福生活。她的弟弟润生也已长大成人，他在异乡与命运坎坷的郝红梅邂逅，终于两人结为夫妻。往昔主宰全村命运的强人田福堂，不仅对新时期的变革抵触，同时也为女儿、儿子的婚事窝火，加上病魔缠身，弄得焦头烂额。
1982年孙少平到了煤矿，尽心尽力干活，从学生成了一名优秀工人。可是，就在孙少平与田晓霞产生强烈感情的时候，田晓霞却因在抗洪采访中为抢救灾民光荣牺牲了，后来田福军给孙少平发了封电报，少平悲痛不已。少安的砖窑也有了很大发展，他决定贷款扩建机器制砖，不料因技师根本不懂技术，砖窑蒙受很大损失，后来在朋友和县长的帮助下再度奋起，通过几番努力，终于成了当地社会主义建设的领头人。却没想到，少安的妻子秀莲，在欢庆由他家出资一万五千元扩建的小学会上口吐鲜血，确诊肺癌。润叶生活幸福，生了个胖儿子，润生和郝红梅的婚事也终于得到了父母的承认，并添了可爱的女儿。27岁的少平在一次事故中为救护徒弟也受了重伤，英俊面容尽毁，却遇少时玩伴金波之妹表白，少平为她的前途与自己的感情选择拒绝；他们并没有被不幸压垮，少平从医院出来，面对了现实，又充满信心地回到了矿山，迎接他新的生活与挑战。
孙少平
一个穷困的农村青年，然而他又是有知识的农村青年。务实，勇于听从精神的召唤。无论是吃着高粱面馍、喝着剩菜汤的高中生活，还是下地务农的农民生活，甚至走出土地后的打工生活，孙少平身上都昂扬着精神的高傲、挥洒着灵魂的矜持。物质的匮乏和精神的充盈让孙少平的生活始终五味杂陈。而生活考验的不断加剧和知识视野的不断拓展，也造就了孙少平保尔般的工作热情和圣徒般的道德修养。面对歧视他忍辱负重，看到不平他拔刀相助，关键时刻不计前嫌等等，自身的物质穷困根本没有成为他道德修养的束缚，反倒映衬出他人格的完善。而他的爱情选择也显示了他的个性特征。面对高干子女、大学生田晓霞，他没有逃避，也没有感到自卑，他的精神高度足以和她站在一起。而最终他拒绝金秀的爱情回到惠英的身边，同样是他圣徒精神的延伸，强大的责任意识和担当感促成了他的选择。孙少安
哥哥孙少安是奋斗精神的另一个代表，与孙少平追求飞扬的生活不同。他的沉稳和精明都是内敛的。长子的家庭责任和过早的承担世事，使得孙少安难以走出土地和家族的束缚，变成了农村变革的先觉者。然而，他的爱情和婚姻都遭遇了挫折。最终，孙少安在初尝成功滋味的时候不得不面对妻子的去世，正如孙少平在享受爱情甜蜜的时候不得不接受田晓霞的突然死亡一样，唾手可得的完美生活消失殆尽。